锲而不舍

姑姑的爱情

姑姑第一次结婚时我还没上小学。那是上世纪70年代中后期，豫北的偏僻农村还没有自由恋爱之说，姑姑经人介绍嫁到了几里外的一个村庄。姑姑出嫁的当天，夜里我被吓哭了。我是家里的第一个孩子，父亲才19岁，随后几年又有了妹妹和弟弟，父母照顾不过来，在加上家里房屋少，我从小就和姑姑一起睡。姑姑逗我、哄我、抱我，给我穿衣戴帽，夜里还给我把尿，照顾的像个母亲。我朦胧记得为哄我睡觉，给我讲“花木兰从军”的故事，还经常哼唱“刘大哥讲话理太偏”的豫剧段子。第一次知道毛主席，就是姑姑抱着我指着家里的画像给我说的。姑姑出嫁了，我第一次一个人睡，望着黑洞洞的房子，还尿了床，便吓的哇哇大哭。后来知道，姑姑的第一次婚姻并不幸福。嫁的男人好吃懒做，是村里有名的“懒汉”，特别爱喝酒，一喝多就和姑姑吵架，有时还打姑姑。一年春节，“懒汉”喝了一斤多由我从代销点买来的散酒，当场就和姑姑发生了言语冲突。奶奶提起总是唉声叹气，却总劝姑姑忍耐。

姑姑结婚两年都没能生孩子。后来知道，《孟子·离娄上》有云：“不孝有三，无后为大。”夫家很不满意。我小学二年级时，姑姑离了婚，回了家。其实，夫家和姑姑都不知道，姑姑已经怀孕了。回家不久，肚子就大了。夫家希望姑姑回去再过，也派人来接，姑姑坚决不回去。要生产了，那时迷信说在娘家生孩子不吉利，姑姑便搬到村外一个屋子里住。天已经冷了，我为姑姑的床上铺上了厚厚的麦秸（那时没有电热毯等，老家就是铺麦秸御寒）。我几乎每天都为姑姑送饭，晚上半夜还不回去，陪姑姑说话、聊天。

很不幸，姑姑的孩子天生智障，父亲是医生，也找外地医院看了，说是没办法治疗。邻居有人好心劝姑姑，别养了，再说也不好再嫁人。姑姑伤心的哭了：“这是个孩子，就是一辈子再嫁不出去，也得养大。”

好心也许真有好报，两年后，姑姑再婚了。邻村一位穷汉娶了姑姑，也带走了孩子。这位姑父父亲早亡，只有一个老母亲。他少言寡语，但很实诚。那时已经实行了土地承包责任制，我村人均土地多，我家劳力又少，姑姑、姑父经常帮我们家干活，割麦、犁地、杨场姑父都是把好手。几年中，姑姑又先后有了一个男孩、女孩，一家人虽然穷了点，但日子却很甜蜜。我上初中时，姑姑家的瓜园就在学校附近。我经常跑去吃瓜。看到姑姑一脸的笑容，我也很高兴。

上大学的第一年，姑父因伤寒病突然死了，姑姑的天塌了。上有老，下有小，还有一个智障的大儿子，日子怎么过？姑姑多次拒绝了再嫁的劝告，咬牙担起了生活的重任，像个男人一样下地干活。有一年割麦子，累的腿都浮肿了。一年春节，父亲好心塞给姑姑几百块钱，姑姑让我又交给父亲，说：“你们兄妹三个都上学，正花钱。我能过得去。”姑姑的婆婆临终时，还拉着姑姑的手，一个劲说“好孩子”。后来，除了智障的大儿子，姑姑的孩子都长大成了家，姑姑年纪也大了，就不再干重体力活了。

参加工作20多年后，一次回老家，姑姑说，孙子高中要毕业了，成绩不是很好，想让我介绍个学校。我不假思索就答应了，费尽九牛二虎之力，介绍了个学习工艺美术的技校。我邀请几次，但姑姑一次都没来过，说是怕给我添麻烦。她孙子毕业那年，她因病才来到我所在的城里治疗。后因病情恶化，没能再回老家。

她走的很安详、很满足。那天，病房内，子孙满堂；病房外，晴天朗日。