吃饺子
过年吃饺子是两千多年的传统风俗。回想过去几十年，吃过几次“不同一般”的饺子。
“烤”出来的饺子。上世纪80年代初，我已上小学，家里穷，对过年吃饺子非常“期待”，往往不等饺子下锅，就“迫不及待”地抓起包好的饺子在煤火灶（那时普遍使用的烧火工具，还没有煤气一说）上烤了起来。烤得饺子皮略微泛黄，也不管熟不熟，拿起就吃，好香的感觉，往往没等饺子下锅就吃了个半饱。多年以后，母亲边包饺子边对我女儿还笑说起这回事。女儿拿了两个到煤气灶上烤，吃后却说：“还是煮熟的好吃”。
“包”出来的爱情。上世纪90年代初，我读大二时，因为住的宿舍不同楼但同号，我们和同系的4个女生结成了“友好宿舍”。那年冬至，女生邀请我们一起包饺子吃饺子，分配给我的“任务”是擀饺子皮。我笨手笨脚的擀得有大有小，有薄有厚。平时不爱说话的女生小英笑着把自己的茶杯递给我，轻声嘱咐 :“用茶杯按吧”。还拿来一条毛巾，让我擦擦头上冒的汗。这之后，我和她的交往就多起来了。她是南方人，并不漂亮，有点黑，就是学习用功，柳永的词基本都能背下来。我们都能感觉到对方的爱，就是没捅破那层“窗户纸”，更没有现在年轻人卿卿我我的行为。大四那年，她母亲病故了。她长时间地笼着一层哀愁，对我也欲言又止。毕业分配时 ，北方的一座城市有几个工作机会，我和她商量一起去，她低着头，吞吞吐吐：“你去吧，那机会很好，有利于发展。我想回老家的中学教学，母亲不在了，弟弟妹妹还小，父亲慢慢老了，我考虑了好长时间，还是回去照顾他们。对不起。”分别一年多，她结婚了，邀请我去，因参加黄河抢险的采访报道，没有去成。从此，我们再也没有联系过。
“吃”出来的新闻。上世纪90年代末，我所在的报社开展了“记者下基层”活动，鼓励记者深入基层“跑”新闻。那年三十，在当地宣传部门安排下，我到河南兰考县黄河岸边的一户农民家过年吃饺子。他家是军属，儿子在青海当兵。大娘快人快语：“昨天说有记者来吃饺子，我和老伴连夜就包好了，还准备了几个菜，别嫌孬，你和大伯和两杯。”我不喝酒，却吃了两大碗热腾腾的饺子。大娘边吃嘴还不停：“这些年生活好多了，过去饺子都吃不上。”大娘介绍，她们的田地都租给别人种了，儿媳妇在乡里的集市上卖茶叶，收入够用的了。我立刻感到，农村卖茶叶也红火，说明农村不仅商品供应充足，消费的档次品位也提高了，应该是篇不错的新闻。我便详细地询问了茶叶的品种购买人群购买情况等，结合所见所闻，第二天，一篇《农村喜见卖茶女》的短消息就见报了。评报员给了四个字的评语“新鲜实在”。
“端”上来的感情。去年春节前几个月，母亲去世了，老家就父亲一人守着。春节到了，我们姐弟三人都要父亲来城里过年。父亲一一拒绝了：“我走了，你们母亲一人怪孤单的，我身体好好的，还是在老家吧。”父亲还说，今年你们能回来都回来吧，以后回不回来都行。我已经几年不回老家过年了，托家带口的吃住都不方便。但去年我们都回去了，菜都是带回去的的，现成的，只有饺子需要在家包。往年都是母亲在家一早就包好，我们回不去，她还托人给我们送来，说是“吃了老家的饺子就是在老家过年了”。母亲一生含辛茹苦，刚承包土地时，爷爷奶奶年纪大了，父亲行医，我们三人在外地求学，她一人干起20多亩地的活，经常累得全身浮肿。我们姐弟三人成家生子，她总是一年四季东奔西走，为我们竭尽心力。我常常想起台湾诗人余光中的《乡愁》，那简直就是母亲的写照。去年大年三十，盛好了饺子，我们没一个人端碗。我是家里的“老大”，先端起一碗饺子，恭恭敬敬的送到母亲的遗像前，一家人，除了父亲，随我跪下来，虔诚地磕了四个头，然后才吃饭。父亲拿出手机，喊来一个邻居，让我们一起合个影，特别交代：“把你母亲的相片也照上，全家福。”
评论(63)