代销点
近日，浏览新闻，看到山东日照两位70多岁的老夫妇40多年如一日经营农村的一个代销点。我的思绪不仅回到了豫北农村老家，更引起了幼时对代销点的浮想联翩。
代销点是计划经济的产物，在商品经济不发达的时候，买东西有钱还得凭票，集市根本就没有，供销社就在各村设立了经营日用百货的商店。多年后，刚当记者，就迎来了废除票证的日子，到市场上还采写了现场新闻《历史性的一天》。
记忆中，老家的代销点设在村当中，离我家的老屋很近，农忙时晚上开门，农闲时全天开门。我们孩子经常去那里玩耍，最兴奋的时候是帮大人购买酱油、醋、白糖等物品。代销点还有书店的性质，当时的“书”就是连环画册。巴掌大的小册子里蕴蓄了一段值得怀念的时光和单纯质朴的记忆。我在小学的作业本等也在哪里购买。
那里还是全村的信息中心。谁家的媳妇和婆婆吵架了；谁家的母猪下了几个崽等等，当然还有时政要闻，因为那里当时是村民的聚会场所。我有一回当被成了焦点，那时初中一年级，参加公社的作文比赛，得了一等奖，发给一个大脸盆，轰动了全村。大人们见了就问，大头（小时的绰号），你写的啥，咋写的，还得了奖了。其实，那次的题目是我村的饲养室，我和队里的饲养员很熟，有时还在饲养室睡觉。就是把平日的所见所闻平铺直叙的写了出来。我自觉写的不好，平常积累的优美词句都没用上。殊不知，不知不觉中，用了白描的手法，到显得真实感人。多年后，当了记者，指导老师没进过大学，倒屡获省新闻大奖。我问有何秘诀，他简单一笑，说把看到的如实“画”下来就行了，不用那么“花团锦簇”，那么“文采飞扬”。从此，我也改变了文章风格。
久而久之，代销点还成了全村重大活动的地方。刚上小学三年级，“四人帮”被打倒了，代销点前扎了四个草人，供大家批判。村民们议论了好多天，说江青当过电影明星，当然作风不好。我们小孩更不懂政治大事，只朦胧中对大人的议论留有印象，就简单地认为电影女明星都“作风不好”，多年后才纠正了这一错误认识。其实村民们孤陋寡闻，村西南20多公里处的一个另一个公社的村庄，就是“文革”中北京五大学生领袖之一--聂元梓的故乡。当然，我也是多年后偶然看县志才知道的。参加工作后，一次回老家，专门拐到那个小村庄看看。村里人指着一个荒芜的大院说，那就是聂家的大院，好长时间不住人了。
联产承包责任制实行了，农村很快富裕起来，集市也逐渐红火，代销点日渐冷落。今天，超市琳琅满目，网上购物蔚然成风，代销点只成为一种记忆还留在历史的烟尘里。
评论(50)